薄暗い店内に、けたたましく響き渡る電子音。
タバコの煙がほんのり漂う中、レバーを握る若者たちは、対戦格闘ゲームに全てを賭けていた。
ゲーセンのその景色は、まるで時代の一コマみたいに鮮烈で、あの頃の熱狂が蘇ってくる。
1990年代はビデオゲーム全盛の黄金期。
今や多くのゲーセンは消え、レトロな温泉街や特定の聖地を除いて、かつての面影は数少ない。
都心のビルには、整然とクレーンゲームが並び、効率化したビジネスモデルがその裏側に広がっている。
昔のゲーセンに通っていたファンからすると、多様な文化の喪失に憤りすら感じるものだ。
今では、アニメフィギュアや菓子が目をひくクレーンゲームの列。
遊び場であったゲーセンは、いつしか「効率的な景品販売所」へと生まれ変わった。
クレーンゲームは心理学でいう「間欠強化」の法則が巧みに働き、人の射幸心を煽る不確実な報酬で何度もコインを投入させる仕掛けになっている。
特に「確率機」と呼ばれるものは、アームの力を設定金額に達した時のみ強くするもので、純粋な技術や愛よりも「運」と「お金」が支配する仕組みに、不誠実さを感じる。
SNS上にも、こうした仕組みへの批判が絶えない。
ビジネスの急成長を下支えするのがPEファンドや大型投資。
GENDAのような企業は「SEGA」の看板を「GiGO」へと塗り替え、数年で大量のM&Aを重ね、圧倒的な規模の経済を実現した。
法的枠組みも変容している。
例えば景品の上限額は物価高とともに1,000円程度まで引き上げられ、より魅力的なアイテムが投入可能となった。
一方で、1個当たりの原価上昇が“正当化”され、結果的にプレイヤーにとっては厳しい現実でもある。
近年は電気代高騰もあり、筐体そのものもデジタル化やオンライン化が進む。
通信機能によって、店側は設定を容易に、かつ頻繁に変えられる。
そうやって、ブラックボックス化した仕組みが、かつての“店員との駆け引き”や“温かなゲーセン文化”を、冷徹なデータ管理の世界に置き換えてしまった。
個人経営の地域ゲーセンは、巨大資本による業態転換の波に飲み込まれつつあり、文化の画一化が進行している。
「数字」が積み重ねられてビジネスとしては大成功だが、かつて100円で熱狂した「対戦型ゲーム」の文化は、文字通り墓標の上に立っているのかもしれない。
自分は今もクレーンの操作に夢中になりながら、本当に魅力的な景品や、失われた熱狂の記憶について考えてしまう。
プログラマーの目から見ると、現代のクレーンゲームは「物理演算ゲー」としての側面よりも、「サーバーサイド制御の確率アルゴリズム」に完全シフトしたように感じる。
昔の台は、アームのツメやネジの締め具合、筐体ごとに異なるクセを読み解き、ハック（攻略）する楽しさがあった。
今の筐体は、投入金額と景品の払出率をリアルタイムで計算し、一定の閾値（しきいち）を超えた時だけ「掴む」フラグが立つガチャ的なロジックが仕込まれている。
要するにオンラインカジノをアナログな情弱が集まるソフトギャンブル場に召喚することに成功したわけだ。
物理的な相互作用を楽しみたかった自分としては、今や実際はアルゴリズムの上で踊らされている感覚が否めない。
コードの裏に仕掛けられたロジックと、自分の予測やタイミングがかみ合う瞬間を求めつつ、少し複雑な気持ちになるのだが……。
